Jedesmal wenn Herr M. mit seinem Rad durch die Thielenstrasse fährt, wird irgendeine Erinnerung aus Kindertagen wach. Denn hier hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht, als zweitältester von vier Geschwistern; drei Jungen und ein Mädchen. In der Nummer 8 haben sie gewohnt, Parterre rechts, im Hinterhof war eine Wiese.
Wir schlendern gemeinsam die Strasse entlang; Herr M. möchte mir zeigen, wo seine Verwandten gelebt haben; der Bruder vom Vater und die Schwester, die schräg gegenüber ebenfalls Parterre wohnte: „Sie hat den ganzen Tag am Fenster verbracht, so rausgebeugt,“ erklärt Herr M. und macht mir vor, wie seine Tante sich aufs Fensterbrett gestützt hat.
Die Tante mochte er nicht: „Sie hat den ganzen Tag getuschelt, immer so …“ sagt Herr M. und macht ‚bsbsbsbs‘ dabei, und seine Finger führen am Mund eine wispernde Bewegung aus. Dem kleinen Robert hat das Angst gemacht, denn er fürchtete stets, es könne dabei um ihn gehen.

„Ich habe schon manchmal überlegt, dass ich gerne nochmal ins Haus gehen würde. Wenn die Müllabfuhr kommt, kann man schon mal reingucken,“ sagt Herr M. als wir vor der Nummer 8 stehen. Die Tür ist verschlossen, der Müllwagen ist vor einer Weile an uns vorbeigefahren. Herr M. hat den Müllmännern gewunken und etwas rüber gerufen. Er kennt auch heute noch viele Menschen in der Strasse, dauernd grüßt er jemanden und hält einen kurzen Schwatz. Seit über 40 Jahren arbeitet er in der Druckerei an der Ecke, da kennt man natürlich die Nachbarschaft.

„Wir können ja klingeln,“ schlage ich vor und Herr M. zählt zunächst die Klingeln am Eingang: „18 Parteien“, stellt er staunend fest und zieht die Brauen hoch. Als wolle er Klingelmännchen machen drückt er mit dem Handballen gleich mehrere Klingeln ganz oben, aber niemand öffnet. Ich drücke ein paar einzelne Klingeln ganz unten, damit ich erklären kann warum wir hinein wollen. Der Summer ertönt schließlich, aber niemand scheint sich zu wundern.

Als wir im Haus sind, schenkt er der Wohnungstür unten rechts keine Beachtung, er läuft direkt nach hinten in den Hof. Die Wiese ist weg, der Hof ist gepflastert und der schmale Weg zum Hinterhaus wird teilweise von niedrigen Backsteinmauern gesäumt. „Die waren nicht hier, hier war alles Wiese, da wurde die Wäsche gebleicht und da war auch der Zwinger für den Hund.“

„Wir hatten immer Hunde,“ erzählt Herr M., und später, als er erwachsen war, hatte er auch immer einen Hund. Sein letzter Hund ist vor ein paar Jahren gestorben, das war ein schwerer Schlag für ihn. Einen neuen möchte er sich nicht zulegen, auch wenn er sich eigentlich kaum etwas mehr wünscht: „Ich bin jetzt 76. Wenn mir was passiert – das kann ja immer sein, oder wenn ich ins Krankenhaus muss – was wird dann mit dem Hund? In ein Heim geben? Das kann ich nicht.“ sagt er und schüttelt den Kopf.

Früher, wenn er etwas ausgefressen hatte, dann hat er sich manchmal im Zwinger versteckt: „Da konnte mir mein Vater dann keine Ohrfeige geben, wegen dem Hund, der sprang dann hoch,“ sagt Herr M. und amüsiert sich noch nachträglich über diesen Vorteil. Seinen Vater hat er sehr geliebt. Auch sein Tod war für Herrn M. ein großer Verlust.

Herr M. ist 1937 zur Welt gekommen, als der Krieg ausbrach war er zwei Jahre alt. Ja, die Kindheit in Kriegszeiten zu verbringen, und schließlich im Nachkriegsdeutschland aufzuwachsen, das habe ihn natürlich geprägt. Sein Kopf ist voller Erinnerungen, die ungeordnet auftauchen: „Wir waren nie im Bunker, wir waren immer im Keller, wenn Fliegeralarm war.“ erzählt er. „Dort hinten das Haus an der Ecke, das war das einzige, das noch stand am Ende, alle anderen waren zerbombt.“ Herr M. erklärt, wie die Strassenlaternen entzündet und wieder gelöscht wurden und wie er mit seinen Freunden Äpfel geklaut hat.

Eines Abends ist sein Vater verhaftet worden und nach Buchenwald ins KZ gekommen: „Er war Sozialdemokrat, mein Onkel war sogar Kommunist. Das war beides verboten.“ Herr M. läuft in Gedanken versunken weiter und plötzlich erzählt er mit lustigen Augen, wie er immer mit seinem Vater Fussball gespielt hat, hier mitten auf der Straße. „Es gab ja keine Autos wie heute, es war ja Platz,“ sagt Herr M. und kickt ein wenig in die Luft. Wenn Herr M. etwas trauriges erzählt, dann fügt er gerne kurz darauf eine fröhlichere Geschichte an.

Nachdem sein Vater verhaftet worden ist, wurden er, seine Geschwister und seine Mutter ‚evakuiert‘. So hat er damals die Thielenstrasse verlassen. Wie alt er genau war, kann er nicht sagen, vielleicht vier, vielleicht fünf, oder sechs? Sie wurden an verschieden Orte evakuiert; Herr M. erinnert sich an Ost-Preussen, denn da lag der Schnee meterhoch. Das fand er toll. Aber sie waren auch in Neumarkt in der Pfalz, und schließlich, wie er erst Jahre später begriffen hat, auch ganz nah bei Buchenwald. „Da waren wir 5 km von meinem Vater entfernt und wussten es nicht.“ sagt Herr M.

1945 wurde der Vater von Herrn M. aus dem KZ befreit. Die Familie hat dann in Nippes wieder zusammenleben können. „Ach, mein Vater war toll, er hat sich so gut gekümmert. Im Keller hatte er Stiegen mit Kartoffeln und Äpfeln. Da ist er immer hin und hat geschnuppert, ob etwas faul riecht, und er hat die Äpfel gewendet,“ sagt Herr M. und wendet dabei auch ein paar Äpfel in der Luft, weil das Bild in ihm so lebendig ist. „Wir hatten auch Butter. Aber wir durften nicht mit einem Butterbrot hinausgehen, damit das niemand sieht. Manchmal durfte ich meinen Vater begleiten, dann hat er gesagt: ‚Komm, Röb, wir gehen.“ Herr M. schweigt eine Weile und schwelgt. Dann sagt er: „Mein Vater hat mich auch geliebt. Ich war sein Augapfel.“

>
„All diese Erinnerungen, die sind in mir, die gehen auch nie weg, die sind alle da.“ sagt Herr M., der seine Mittagspause gründlich überzogen hat. Zum Abschied möchte er mir unbedingt etwas schenken, und er kramt in seinen Taschen. Ich versichere ihm, dass seine Geschichte das größtmögliche Geschenk ist. Schließlich findet er zwei Kaugummis, und so wickeln wir die einträchtig aus ihrem Papier aus. Ich verspreche wiederzukommen und ihm die Fotos zu bringen. „Dann hole ich uns Käsekuchen!“ sagt er, „Aus der ältesten Bäckerei Kölns!“